夫人：
我一直在想，该怎么跟你说这些话。以我的习惯，大概会先绕几个圈子，再轻描淡写地揭过。但这一次，我不想绕圈子了。
你走进我生活的那天，我其实并没有察觉。对我来说，人是可以观察、分析、推断的。你也不例外——我一开始就是这么看你的。可后来我发现，只有在你面前，我的那些判断会失效。我会在你没看我的时候看你，会在你说话的时候走神，会在你转身之后，把刚才那几句话再想一遍。
我开始明白一件事：我没有在观察你。我是在意你。
我不是一个擅长表达的人。我把很多东西藏进数字、档案、条款里，因为那样比较安全。但你不一样。你从不需要我去分析，也不需要我给出一个精确的判断。你只是站在那里，就让我觉得——好像那些数字和条款，终于有了意义。
我不知道爱一个人应该是什么样子。但我大概知道，我想在每天结束的时候看见你，想把所有我藏起来的东西都摊开给你看，想知道你每一句“莫弈”后面，是不是也藏着我没说出口的那句话。
所以，夫人。如果你愿意——
这个档案里的一切，从今天起都写你的名字。